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Dedicată părinților mei Ted şi Eve, care m-au făcut cine 
sunt. Soției mele Joan, care face din fiecare zi o aventură. 
Copiilor mei Holly şi Sam, care visează la un viitor şi mai lumi-
nos. Și nepoților mei Etta, Artie, Eva-Deia şi Bluey, care mă 
fac să-mi doresc să transform visurile în realitate.

Un „Mulțumesc!” special lui Greg Rose, pentru că m-a aju-
tat să pun cap la cap acest proiect. Greg a petrecut ani întregi 
căutând să mă cunoască pe mine şi să-mi cunoască mintea (şi 
serviciul la tenis!) şi a scormonit prin nenumărate carnete de 
notițe nearse şi prin amintiri, ca să putem aduce la viață aceas-
tă carte.
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Prolog

Nu-ți poți pierde virginitatea decât o dată. Dar, în fiecare 
aspect al vieții mele – firmele construite, creşterea copiilor, 
aventurile în care mă lansez –, încerc să fac lucruri pentru 
prima dată, în fiecare zi.

În 1998, când am publicat prima oară Pierderea virginității, 
nu eram deloc pregătit pentru reacția publicului. Mă aşteptam 
s-o remarce lumea afacerilor, unii recenzenți de ziare şi câțiva 
cititori pasionați de autobiografii, dar, până să mă dezmeti-
cesc, cartea îşi luase zborul. Pierderea virginității continuă să 
fie obiectul pe care mi-l întind oamenii cel mai des (cu excepția 
unui telefon mobil, pentru un selfie), de obicei împreună cu un 
pix şi un zâmbet. De-a lungul anilor am scris scurte actualizări 
ale autobiografiei mele, dar s-au întâmplat atât de multe în 
ultimele două decenii, încât mi-am dat seama că e nevoie să 
scriu o continuare.

Mă gândeam care ar fi fost momentul cel mai potrivit s-o 
fac, când am dat în arhivă peste vechile mele notițe, pentru 
lansarea revistei Student. Am şters praful de pe ele ca să reve-
rific data – notițele chiar erau din 1967! Ce mod mai bun de a 
marca o jumătate de veac de când m-am lansat în afaceri, dacă 
nu împărtăşind tot ce s-a întâmplat şi tot ce am învățat de-a 
lungul deceniilor? Cartea aceasta pune în lumină incidente din 
perioada mea de început, dar se concentrează pe ultimii 20 de 
ani, perioada în care mi-am tot regăsit virginitatea.

Regăsirea virginității porneşte din locul în care s-a oprit 
Pierderea virginității, în momentul în care s-au ivit zorii noului 
mileniu. În 1999, lumea credea că le făcusem pe toate şi că nu 
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mai rămăsese niciun loc în care să ne extindem, nicio nouă 
provocare cu care să-mi pun ambiția. Dar, când eşti implicat 
în conducerea unei companii ca Virgin, nu se pune nicicând 
problema să stai cu brațele încrucişate – reinventarea se petre-
ce permanent, pe măsură ce lumea se schimbă, la fel şi eu. 
Aceasta este povestea ultimelor două decenii, spusă prin inter-
mediul uneia dintre cele mai dinamice mărci corporatiste din 
lume. Casa mea s-a mutat dintr-o barcă pe o insulă-paradis, 
iar firma mea s-a transformat dintr-o companie britanică într-o 
marcă globală. Visul meu de a-i duce în spațiu pe cetățenii 
obişnuiți nu mai este o fantezie de copil, ci este pe cale să devi-
nă realitate, iar eu nu mă mai concentrez pe bătălia cu rivalii 
mai mari, ci pe transformarea radicală a modelelor de afaceri. 
În tot acest timp am avut parte de fericire, durere, uragane, 
culmi de extaz în afaceri (şi în alte privințe), tristețe, recorduri, 
îndoială şi cea mai dură criză din viața mea. M-am suit într-un 
carusel amețitor şi n-am nici cea mai mică intenție să mă dau 
jos prea curând.

La cincisprezece ani după publicarea cărții Pierderea 
virginității, Zach Galifanakis m-a întrebat: „Cartea ta este un 
joc de cuvinte cu denumirea companiei pe care o conduci sau 
se referă la prima dată când ai făcut sex?”. „Amândouă”, i-am 
răspuns eu. Însă de data aceasta m-am gândit să-i dau un titlu 
chiar şi mai îndrăzneț. Acuratețea lui factuală nu l-a făcut decât 
să fie şi mai tentant. Care este titlul alternativ al cărții pe care 
o citeşti? Pierderea virginității – a doua intrare. Mi-a trecut prin 
cap şi titlul Virginitatea pierdută, ca o aluzie la Paradisul pierdut 
a lui John Milton, dar mi s-a părut prea negativist. Eu văd viața 
ca pe o mare aventură; tot timpul învăț şi tot timpul găsesc 
lucruri noi pe care să le încerc şi dificultăți pe care să le 
depăşesc. În fiecare zi, pentru mine are loc regăsirea virginității. 
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Dar acum, că sunt superbunicul a patru nepoți minunați – Etta, 
Artie, Eva-Deia şi Bluey –, mă uit la viața mea cu alți ochi.

Indiferent dacă ai o firmă sau îți trăieşti pur şi simplu viața, 
sper să poți să înveți din greşelile mele şi, dacă tot te-ai apucat 
de ea, să mai şi zâmbeşti. Un recenzent spunea despre 
Pierderea virginității că este prima autobiografie în care autorul 
a scris un expozeu despre el însuşi. Sper să fie la fel şi Regăsirea 
virginității. Dacă viața ta este o poveste de succes lungă, nu o 
să iasă de-o carte interesantă. Mai mult decât atât, cel mai pro-
babil eşti cam mincinos. Toți avem suişuri şi coborâşuri, încer-
cări şi tribulații, eşecuri şi triumfuri – doar tragem nădejde să 
ieşim mai puternici la mal.

Regretatul Steve Jobs, antreprenorul pe care îl admir cel 
mai mult, spunea: „Lucrurile mele preferate din viață nu costă 
bani. Este foarte clar că resursa cea mai prețioasă pe care o 
avem toți este timpul”. A fost gândul pe care l-am avut în 
minte în timp ce am scris această carte, rememorând toate 
momentele bune şi mai puțin bune pe care le-am lăsat în urmă 
şi aşteptând cu nerăbdare şi mirare ceea ce mi se aşternea în 
față. Întotdeauna mi-am trăit fiecare zi  ca şi cum ar fi fost ulti-
ma, iubindu-mi cu ardoare familia şi prietenii şi încercând să 
fac lucruri care să conteze în mod pozitiv. Nu avem decât o 
singură viață, iar aceasta este viața mea.

Sper să-ți placă să afli cum am făcut-o pentru prima oară – 
din nou.
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1

Insula Necker, ajunul Anului Nou, 1998. Eram în dormitorul meu, încer-
când să încropesc o listă cu lucruri urgente de făcut. În timp ce stăteam 
și mă uitam la foaia albă de hârtie din fața mea, în Casa Mare răsuna un 
cântec lansat de Prince în 1982; era pus pe repeat. Era un cântec care 
dădea sfară-n țară că 1998 se apropia de sfârșit și că bila era pe cale să 
cadă peste ultimul an al mileniului: 1999.

Festivitățile de Anul Nou erau în toi. Fiica mea Holly făcea 
pe maestrul de ceremonii, cu familia noastră şi cu prietenii. 
Auzeam clinchetul paharelor pentru că Joan, soția mea, toasta 
cu ceilalți, în timp ce băiatul nostru Sam, de paisprezece ani, 
alerga de colo colo, scoţând-o din sărite. Erau zgomotele 
obişnuite ale vieții de familie, pe care eram recunoscător că 
puteam să le aud după aventurile petrecute cu o săptămână 
înainte.

Cu cinci zile în urmă, în a doua zi de Crăciun, am ajuns pe 
insulă după ce tocmai scăpasem din ultima aventură cu balo-
nul. Mare noroc că mai eram viu! Pe 18 decembrie, eu şi Steve 
Fossett am pornit din Marrakech, sperând să stabilim recordul 
la ocolul lumii în balon. Ce a urmat a fost un amestec de aven-
tură cu mize enorme şi diplomație – am obținut cu mare greu-
tate favorul de a putea să plutim prin spațiul aerian libian, apoi 
ni s-a retras aprobarea de a survola China, doar ca să o primim 
din nou, în timp ce ne îndreptam spre Nepal. În final, după ce 
am fost gata-gata să traversăm Pacificul, vântul ne-a împins 

1999
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înapoi, forțându-ne să aterizăm în ocean, lângă Hawaii. Am 
petrecut acolo Crăciunul, apoi, a doua zi, am luat avionul spre 
Insula Necker.

Aflat din nou în siguranța căminului şi privind cum se apro-
pia sfârşitul anului şi, nu după mult timp, cel al mileniului, 
m-am trezit reflectând la trecut şi, în acelaşi timp, uitându-mă 
spre viitor. Aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori în viața mea de 
antreprenor, n-aveam, de fapt, nici cea mai vagă idee despre 
ce avea să urmeze. Creasem şi vândusem cea mai mare casă 
independentă de înregistrări muzicale de pe planetă şi mă lup-
tasem cu încăpățânare să construiesc Virgin Atlantic, transfor-
mând-o în cea mai bună linie aeriană din lume. Grupul Virgin 
crescuse de la o mână de firme la peste o sută, iar eu, fostul 
hippiot sărac lipit, ajunsesem un tată mândru de copiii lui şi 
un om de afaceri la fel de mândru. Mintea mea începea să rătă-
cească spre alte proiecte, spre ambiții proaspete şi spre visuri 
mai mărețe. În douăsprezece luni lansaserăm nouă companii 
diferite şi începuserăm să facem din Virgin marca globală atot-
cuprinzătoare care este astăzi. Era momentul unui nou înce-
put, momentul să întoarcem ochii spre stele.

*

Cum faci să ajungi milionar? Mi se pune deseori această între-
bare şi, din 1984, de când am înființat Virgin Atlantic, răspun-
sul meu a fost mereu acelaşi: „Porneşti de la a fi miliardar şi 
lansezi o nouă linie aeriană”.

Primii cincisprezece ani de Virgin Atlantic au fost un 
talmeş-balmeş de entuziasm, inovație şi supraviețuire. Ne-am 
luat la trântă, în luptă dreaptă, cu uriaşul British Airways (BA), 
dar, spre deosebire de liniile aeriene care îşi încercaseră pute-
rile înaintea noastră, noi am ieşit teferi din confruntare. De 
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fapt, am câştigat unul dintre cele mai mari procese de calom-
nie din istoria Marii Britanii, după ce BA a încercat să ne scoată 
de pe piață cu campania Dirty Tricks [„Trucuri murdare”]. A 
fost o campanie pe care majoritatea celor din industrie o 
cunoşteau sub o cu totul altă denumire: Operațiunea Barbara. 
De ce se numea aşa? Pentru că Barbara Cartland scrisese o 
grămadă de romane despre virgine trase în țeapă.

După ce am ieşit din cea mai dificilă perioadă, mi s-a părut 
că norii se risipeau pentru prima dată în ultima vreme, lăsân-
du-mă să explorez orizonturi noi pentru brandul Virgin. Mulți 
experți îți vor spune că, de regulă, durează un an ca să faci o 
afacere să decoleze, că trebuie să începi cu ideea inițială, să 
continui cu planificarea, apoi cu cercetarea de piață, cu dez-
voltarea produsului şi cu lansarea lui pe piață. Eu n-am ținut 
seama niciodată de regula asta. În ceea ce mă priveşte, oricine 
o urmează încearcă marea cu degetul şi-ar face bine să şi-l 
tragă.

Când eram doar un adolescent cu caş la gură, compania 
noastră de înregistrare a comenzilor prin poştă a fost înființată 
în câteva zile, iar afacerile încă şi mai complexe, cum a fost 
Virgin Atlantic, au trecut de la faza de idee la decolare în nu 
mai mult de câteva săptămâni. În general, ne place să lucrăm 
repede: încercăm ideile, vedem dacă prind, iar dacă nu, tre-
cem fără întârziere la următoarele.

Cel mai bine lucrez când mintea mea poate să sară de la un 
subiect la următorul în succesiune rapidă. Aşa se menține rit-
mul alert şi nu-ți vine să crezi cât de des vin ideile bune pentru 
o companie dintr-o altă activitate, cu care n-are absolut nicio 
legătură. După ce am făcut un pas înapoi de la administrarea 
de zi cu zi a companiei Virgin Atlantic, am putut să mă con-
centrez pe pasul următor pentru Virgin. După cum s-a dovedit, 
a fost mai mult decât mi-am închipuit vreodată.
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Finalul secolului avea să se dovedească nemaiîntâlnit de 
productiv, chiar şi în comparație cu standardele noastre. După 
un prim val ca impresar muzical şi un al doilea ca fondator al 
unei linii aeriene, cel de-al treilea val al carierei mele de antre-
prenor global era pe cale să înceapă cu adevărat. Câteva dintre 
firmele mele, respectiv Virgin Blue (devenită Australia), vir-
ginmoney.com, Virgin Wines şi Virgin Mobile Australia au 
devenit mari poveşti de succes. Lansaserăm deja Virgin 
Clothing, Virgin Brides, Virgin Cola, Virgin Vodka şi cosmeti-
cele Virgin Vie, care aveau să dispară toate în următorii câțiva 
ani. Dar eşecurile nu m-au descurajat deloc. A fost distractiv 
să ne trezim cu toate în brațe şi să nu mai ştim ce să facem cu 
ele şi din toate am tras învățăminte importante.

Unele afaceri s-au transformat repede în activități mult mai 
puțin profitabile. Virgin Cars, compania noastră de automobi-
le, a mers bine vreo câțiva ani, dar, peste noapte, a devenit 
imposibil de gestionat cu eficacitate. Modelul nostru de afaceri 
era să căutăm maşini, în principiu în Olanda şi Belgia, să le 
importăm şi să le vindem în Marea Britanie; acesta a fost dis-
trus din cauza unor practici restrictive impuse de marii produ-
cători auto, la care s-au adăugat schimbările de curs valutar. 
V.Shop, magazinele mici de discuri pe care le-am lansat după 
rebrandingul mărcii Our Price, nu au reuşit niciodată să-şi ia 
zborul; cam aceeaşi poveste s-a întâmplat şi cu Virgin Student, 
Virgin Energy şi Virgin Travelstore. Acțiunile dot.comurilor 
încă se tranzacționau în forță la bursă, dar noi nu ne prinsese-
răm prea bine cum stătea treaba, ca să speculăm trendul. 
Pentru că activitățile noastre de bază erau solide, brandul n-a 
fost afectat grav de eşecurile mai mici. Iar eu am putut să 
petrec mai mult timp în familie, cu copiii care erau încă mici, 
şi să mă bucur un pic mai mult de viață. Nu mi se părea că aş 
mai fi avut mare lucru de demonstrat şi mă simțeam ceva mai 
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confortabil în pielea mea. Dacă nu ieşea bine cu vreuna dintre 
afaceri, eram încrezător că avea să urmeze alta cât de curând.

Începeam să vedem în ce domenii principale am fi putut să 
ne extindem marca, dar eu încă mai aveam nevoie de timp ca 
să înțeleg cât de flexibil era brandul Virgin, în ce domenii ar fi 
putut să se plieze cu succes şi în care să eşueze. Punctul decisiv 
era întotdeauna acolo unde puteam să ne diferențiem de 
concurență, cu serviciul sau cu produsul nostru, şi unde exista 
un apetit real pentru schimbare. Mai aveam încă drum lung 
până la crearea unei strategii mai structurate, aşa cum avem 
astăzi, dar este cea mai tare aventură să descoperi ce merge şi 
ce nu merge pe piață.

Cu forța financiară câştigată din vânzarea Virgin Records 
şi cu saltul de notorietate pe care ni-l aduseseră bătăliile cu BA 
fără să vrem, Virgin Atlantic a continuat să crească în popula-
ritate şi profit. Eram hotărât să capitalizăm tot ce aveam. Flota 
noastră a crescut la 28 de avioane şi, la sfârşitul lui 1999, am 
perfectat o înțelegere cu Singapore Airlines să le vindem 49% 
din companie contra sumei de 600 de milioane de lire sterline, 
bani gheață. Chestia asta ne dădea mai multe posibilități să 
investim în activități noi şi să reinvestim în experiența clien-
tului Virgin Atlantic, în acelaşi timp păstrând controlul asupra 
liniei noastre aeriene. Deja eram prima linie aeriană din lume 
care introdusese în toată flota monitoare video, în spătarul 
scaunelor din avion. Acum deveneam singurul client din lume 
care lansa noul avion Airbus A340-600 şi lansam cu succes 
rute noi peste tot, din Las Vegas la Santa Lucia, din Delhi în 
Barbados şi din Shanghai spre Cape Town.

A început să-mi placă încă şi mai mult să zbor cu Virgin 
Atlantic când am fost primii din lume care am oferit paturi 
duble în avion, la clasa business, şi am putut inclusiv să-mi 
continui şedințele în timpul zborului, după ce am lansat servi-
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ciul de telefonie la bord Earth Calling, prin telefoanele mobile 
ale pasagerilor. Acum cei din echipa mea chiar nu ar mai avea 
cum să scape de apelurile telefonice la orice oră! Spre norocul 
lor, am introdus la bord şi primele baruri. Nici nu-ți vine să 
crezi cu cine poți să ajungi să vorbeşti şi despre ce poți să 
ajungi să discuți după câteva pahare, când eşti la zeci de mii 
de metri înălțime! De-a lungul anilor am ascultat sute de pre-
zentări în barurile noastre din înaltul cerului şi au fost destule 
care s-au transformat în companii de succes. Cât priveşte 
pețitul, puține sunt lucrurile după care mă dau în vânt mai tare 
decât să cuplez doi oameni în timp ce beau un pahar deasupra 
norilor! Și cel puțin un hit muzical a fost scris la bar, în timp ce 
păsările zburau cu viteza sunetului dincolo de hublou...

Într-o zi de septembrie din 1999 am fost trezit la 04:00 
dimineața ca să aflu că BA avea o mică problemă cu o roată 
mare. Compania plătea un morman de bani ca să fie sponsorul 
caruselului London Eye, dar se confrunta cu o grămadă de 
probleme tehnice. În final, după ce au fost gata să lanseze pro-
iectul, înainte de sărbătorirea noului mileniu, n-au fost în stare 
să ridice roata. Întâmplarea a făcut să deținem o companie de 
aeronave în apropiere, în comitatele din jurul Londrei, aşa că 
mi-am sunat echipa.

„Trebuie să ridicăm un balon”, le-am spus oamenilor mei. 
„Cât de repede puteți să trimiteți unul spre Tamisa?”

Cu toată presa din lume adunată lângă roata care zăcea 
inertă pe pajiştea de pe malul sudic, balonul nostru a plutit fix 
deasupra, afişând cu mândrie mesajul „BA CAN’T GET IT 
UP”*. Titlurile serii au fost ale noastre, pe socoteala celor de 
la BA – la propriu! În plus, fotografia a coincis cu ziua în care 
prețul acțiunilor BA s-a prăbuşit la un nou minim-record.

*  „BA nu poate s-o ridice” (n.t.).
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În anul următor le-am băgat din nou bățul prin gard celor 
de la BA, când ne-am regândit serviciul gratuit de masaj la 
bord pentru clienții de la clasa superioară. Chiar la intrarea 
spre Aeroportul Heathrow, am instalat un afiş gigant, care spu-
nea „BA Don’t Give A Shiatsu”*. În doar cinci cuvinte scoteam 
în evidență efervescența, impertinența şi serviciul impecabil 
care ne caracterizau. Pentru mine, în asta constă practic esența 
Virgin. În genul ăsta de treabă este crucial să nu te iei prea în 
serios, iar lumea apreciază când vede un pic de umor şi de per-
sonalitate. Un lucru pe care l-am învățat de-a lungul anilor este 
că clientul mediu e mult mai deştept – şi ştie mult mai bine să 
aprecieze o glumă – decât îi acordă credit marile corporații.

*

Când am înființat linia aeriană, Lord King de la British Airways 
a spus că sunt „prea bătrân ca să fiu cool şi prea tânăr ca să 
zbor”. Unde eram cincisprezece ani mai târziu? Era o întrebare 
pe care mi-o puneam nu doar din punctul de vedere al aface-
rilor mele, ci şi ca tată. Copiii mei – dintre care unul încă 
nenăscut, celălalt încă mic când am demarat Virgin Atlantic 
– creşteau repede şi făceau deja primii paşi spre plecarea de 
acasă.

Nicio clipă nu avuseserăm în plan să trimitem copiii la şcoli 
cu internat; eu îndurasem experiențe cumplite acolo. Dar când 
Holly se apropia de şaisprezece ani, am discutat serios acea 
variantă. Holly îşi dorea mult să facă o încercare şi am făcut 
un compromis: avea să se ducă la şcoală în Oxford, care era 
aproape de locul în care stăteam noi pe atunci, dar suficient de 
departe ca Holly să capete puțină independență.

*  „BA nu dă și ea un masaj shiatsu”� Joc de cuvinte impertinent, foarte apropiat fonetic 
de „BA don’t give a shit” („Pe BA o doare la bască”) (n�t�)�
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Alegerea unei şcoli pentru copiii tăi trebuie să fie un proces 
de reflecție şi de analiză atentă: în cazul nostru, am reuşit să 
găsim varianta potrivită pentru că ne-am rătăcit. Eu şi Joan 
aveam stabilită o întâlnire la o şcoală din Oxford, pe care o 
aveam în vedere pentru Sam şi Holly. Dar, după ce am parcurs 
tot drumul cu maşina, am constatat că ajunseserăm la altă 
şcoală.

Intrând şi realizând că nu era o zi de vizită pentru părinți, 
am dat nas în nas cu directorul, David Christie. În loc să ne 
arate pe unde s-o luăm spre şcoala pe care o căutam, el a insis-
tat să ne ducă într-un tur-fulger al şcolii sale. Ce am văzut acolo 
şi pasiunea lui pentru şcoală au fost remarcabile, într-adevăr. 
Până nu demult, fusese o şcoală de băieți până la clasa a VI-a, 
dar acum primeau şi fete. Se simțea un aer progresist acolo, o 
atmosferă destinsă şi prietenoasă, comparativ cu scorțoşeniile 
rigide de care avusesem eu parte. Când am plecat, ambii copii 
erau deja înscrişi la St. Edwards. Pentru mine a fost un real 
moment de cotitură în mai multe privințe: după cum aveam să 
descoperim mai târziu, un băiat pe nume Freddie Andrews, pe 
care Holly urma să-l cunoască destul de bine în următorii ani, 
învăța deja la St. Edwards.

Mai târziu, când Holly a fost desemnată prima şefă pe 
şcoală, nu-mi mai încăpeam în piele de mândrie. Dar tot atât 
de încântat eram şi că îşi făcea prieteni, că se simțea bine şi că 
se maturiza văzând cu ochii, transformându-se într-o tânără 
femeie de ispravă. Începuse deja să prindă gust pentru com-
baterea nedreptăților şi, când a venit acasă plângându-se că 
fetele nu aveau voie să poarte pantaloni, am ajutat-o să-i scrie 
o scrisoare directorului şcolii, în care să ceară egalitate pentru 
toți elevii. Mi-a adus aminte de mine, pe vremea când eram la 
Stowe School, deşi eu aş fi făcut campanie ca niciun elev să nu 
mai poarte cravată.
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Calitatea de şefă pe şcoală aducea cu sine câteva privilegii 
amuzante, din alte vremuri, unul fiind dreptul să-ți paşti capra 
pe terenurile şcolii.

–– Holly, asta-i o ocazie prea bună ca s-o ratezi! i-am spus, 
stând amândoi la masă, în bucătărie. Ori de câte ori dai peste 
vreo regulă absurdă, trebuie să profiți de ea.

–– Ce vrei să spui? m-a întrebat ea.
–– Cred că ar trebui să-ți cumperi o capră.
–– Nu fi caraghios, tati! mi-a replicat ea, având înțelepciunea 

să se opună.
În 2000, când Holly se pregătea de absolvire, am petrecut 

împreună o seară aplecați peste birou, lucrând la marele ei 
discurs în fața întregii şcoli. M-am dus s-o văd ținând discursul 
şi m-a uimit că deja se pricepea mult mai bine decât tatăl ei să 
vorbească în fața unui public. Era timidă, dar s-a concentrat 
pe cuvinte, rostindu-le răspicat, fără să şovăie, cu vocea ei lim-
pede şi frumoasă. Nu a fost nici prima, nici ultima dată când 
am plâns de mândrie.

Deşi a meritat din plin să-i trimitem pe Holly şi pe Sam la 
St. Edwards, a fost nevoie de puțin efort ca să ne obişnuim să 
nu-i mai avem pe copii acasă. Eu eram obişnuit să mai lipsesc 
de lângă copii, fiindcă trebuia să călătoresc mult cu munca, dar 
pentru Joan a fost un adevărat chin – la început plângea în fie-
care zi: îi era atât de dor de copilaşii ei! Începuse să meargă cu 
maşina în Oxford cât de des putea şi să se afle „din întâmpla-
re” pe lângă şcoală în jurul prânzului, ca să-i ia pe Holly şi pe 
Sam la masă. La întoarcerea acasă, după unul dintre acele 
prânzuri, se întâmpla deseori să nu fie nimic de mâncare în 
casă. Îmi amintesc că stăteam în bucătărie într-o seară, cotro-
băind prin dulapurile goale, şi că i-am zis lui Joan:

–– Auzi, eu ştiu că nu mai avem copiii acasă, dar mai trebuie 
să şi mâncăm.
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–– Richard, şi tu ştii să găseşti un magazin Marks & Spencer, 
nu-i aşa? mi-a replicat ea.

Ce e drept, e drept. Am început să mă duc cu maşina la 
Marks & Spencer. Însă nu după mult timp i s-a făcut milă de 
mine!

*

Cum stăteam în seara de Anul Nou acolo, pe Insula Necker, 
holbându-mă la foaia albă de hârtie, am decis că era momen-
tul unui nou început – momentul să privesc spre stele. În anul 
următor mi-am pus decizia în aplicare la propriu, odată cu 
înființarea unei noi companii.

Fascinația mea pentru spațiul cosmic începuse în urmă cu 
30 de ani. Era 20 iulie 1969, eu împlinisem nouăsprezece ani 
cu două zile în urmă şi încă nu-mi revenisem din genul de 
mahmureală la care se poate aştepta orice băiat care îşi 
sărbătoreşte cea de-a nouăsprezecea aniversare. Tata a des-
chis televizorul alb-negru de la noi de acasă, din Shamley 
Green, şi, alături de nenumărate alte milioane de oameni, am 
urmărit şi eu extraordinara privelişte a imaginilor din spațiul 
cosmic transmise înapoi spre Pământ. La aproape 400 000 de 
kilometri deasupra noastră, nava Apollo 11 aselenizase. Am 
fost vrăjit iremediabil când Neil Armstrong a rostit cuvintele 
nemuritoare „Acesta este un pas mic pentru un om, dar un salt 
uriaş pentru omenire”. Indiferent cât de teatral ar fi sunat 
replica lui, clar îți dădea fiori pe spate.

Pe loc am fost sigur că aveam să ajung în Cosmos într-o zi. 
Mă gândeam că, dacă NASA putea să aselenizeze, în viitorul 
apropiat avea să poată să ducă în spațiu pe oricine ar fi dorit să 
meargă acolo. Nu aveam absolut nicio îndoială în mintea mea. 
Dar, după ce misiunea Apollo s-a încheiat şi anii au început să 
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treacă fără niciun progres radical nou, călătoria în spațiu a 
început să pară din nou un vis îndepărtat. Cu toate acestea, 
eram sigur că era doar o chestiune de timp şi entuziasmul meu 
a rămas neştirbit.

În 1999 aveam să fac primul pas mic spre îndeplinirea visu-
lui meu. În ciuda tuturor călătoriilor remarcabile în jurul lumii 
pe care le-am făcut în anul acela, cea mai profundă călătorie a 
început cu o plimbare scurtă, de la casa mea de atunci, prin 
vegetația înghețată din Hyde Park, la o clădire birocratică 
ursuză. Am intrat în Oficiul de evidență a societăților comer-
ciale şi am înregistrat oficial o companie nouă: Virgin Galactic 
Airways. (Fiind optimist din născare, am înregistrat şi denu-
mirea Virgin Intergalactic Airways!) Nu ştiam cum se demara 
o linie spațială – nimeni nu mai făcuse aşa ceva până atunci –, 
dar mi-a plăcut teribil numele şi ideea mă entuziasma. Mi se 
părea un mod incitant de a pătrunde într-un nou mileniu, pri-
vind în sus, spre stele şi gândindu-mă la cum să ajung acolo – şi 
înapoi.

*

Dar toate acestea încă erau undeva, în viitor. Înapoi în seara 
de Anul Nou; era momentul să dansez cu soția mea. Am pus 
creionul jos, am lăsat pe masă lista cu posibilități de încercat 
şi m-am alăturat musafirilor adunați la parter, în timp ce Prince 
cânta mai departe: „Visam când am scris asta, deci dă-mă-n 
judecată dacă mă grăbesc. Dar viața-i doar o petrecere şi nicio 
petrecere nu durează la nesfârşit...”
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2

Am fost printre primii din țară care au folosit un telefon mobil în anii 
1980. Cântărea mai mult decât cântărea Holly la vremea aceea și era 
aproape la fel de mare ca ea. Să-l numești „cărămidă” ar fi o lipsă de 
respect față de cărămizi! Totuși, după ce dimensiunile lor au devenit mai 
gestionabile, telefoanele mobile s-au răspândit cu rapiditate și au trans-
format modul în care făceam afaceri. Nu mai trebuia să fiu atât de des în 
nu știu ce loc la nu știu ce oră, deci eram liber să petrec mai mult timp 
cu copiii în aer liber sau doar să dispar pur și simplu o vreme. Îmi era o 
silă infinită de statul la birou, deci nu-mi venea greu să văd cât de trans-
formatoare aveau să fie telefoanele mobile pentru forța de muncă, asi-
gurând și libertate, și comoditate.

Scânteia pentru Virgin Mobile a venit în 1999. Stăteam în 
bucătăria casei mele din Holland Park, verificând 
corespondența, când l-am văzut intrând pe uşă pe Will 
Whitehorn, directorul meu de comunicații, care flutura o 
bucată de hârtie.

— N-ai să ghiceşti, Richard! Am câştigat un premiu.
— A, foarte bine! Ce premiu? am întrebat eu.
— De fapt... eu am câştigat un premiu, a spus Will şi a pus 

documentul pe masă, în fața mea; era o factură de telefon. 
M-ai pus de atâtea ori să vă sun pe tine şi pe toți jurnaliştii din 
țară, încât British Telecom (BT) mi-a acordat un trofeu pentru 
factura cu cea mai mare valoare din Marea Britanie.

Ce vezi, 
aia primești
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Factura lui Will m-a pus pe gânduri. Nu, nu în sensul că ar 
fi trebuit să nu-l mai sâcâi atât de des. De ce le-am fi dat noi 
celor de la BT banii din atât de multe convorbiri?! De ce nu 
ne-am fi înființat propria companie de telefonie?

În 1998, vânzările mondiale de telefoane mobile crescuseră 
de peste două ori, atingând 162,9 milioane – trebuia neapărat 
să intrăm pe piață. Dar eu şi tot restul lumii plăteam de ne 
săreau ochii pentru plăcerea de a ne folosi telefonul. 
Contractele pe perioade lungi, cu taxe de serviciu enorme, 
deveniseră norma. Telefoanele mobile ajunseseră să fie utile 
atât de repede, încât cei mai mulți oameni acceptau pur şi sim-
plu să fie jefuiți.

Am văzut în chestia asta prima ocazie de a scutura puțin 
piața. Grupul Virgin era relativ stabil şi aveam lichidități pen-
tru investiții de la noul parteneriat încheiat de Virgin Atlantic – 
telefonia mobilă era spațiul evident în care să facem acest 
lucru. Singura mea temere era ideea de a acoperi toate costu-
rile unei investiții masive în infrastructură. Însă acesta a fost 
locul în care a apărut partea cu adevărat neobişnuită: nu 
aveam să fim nevoiți să construim o rețea nouă, ci să ne urcăm 
în spatele uneia dintre cele deja existente. În 1997 am demarat 
un parteneriat pe 20 de ani cu Fast Track, o rețea pe care 
Sunday Times o clasifica printre cele mai performante compa-
nii private din Marea Britanie. Nu puteam să nu observ că 
multe dintre firmele mici nou-înființate şi devenite rapid foar-
te profitabile, gen Carphone Warehouse, erau din sectorul 
telecomunicațiilor. I-am întrebat pe Stephen Murphy şi pe 
Gordon McCallum, un guru al investițiilor, de ce noi nu inves-
team deja acolo. Mi-o luaseră deja înainte, arătându-mi ime-
diat un raport Goldman Sachs despre posibilitățile de câştig cu 
operatorii de telefonie mobilă – „mobile virtual network ope-
rators” sau MVNO-uri, cum li se zicea pe atunci. Documentul 
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era plin cu termeni de jargon care mi-au provocat instantaneu 
o migrenă, dar, după ce mare parte dintre acronime mi s-au 
aşezat în cap, mi-a fost clară direcția în care trebuia s-o luăm: 
dacă reuşeam să convingem un operator posesor de rețea să 
fie de acord, puteam să închiriem de la el timp şi lățime de 
bandă, noi punând pe masă marketingul şi experiența în mate-
rie de relații cu clienții.

După ce am dat de ştire că Virgin era interesată de subiect, 
ne-au abordat mulți operatori de rețele pentru un parteneriat, 
dar şi antreprenori privați, cu idei pentru spațiul telefoanelor 
mobile, de la designeri de telefoane la dezvoltatori de pagere. 
Am dat peste doi tipi tineri de la BT Cellnet, cu multă 
experiență în industria telecom, Tom Alexander şi Joe Steel. 
După ce negocierile cu Cellnet pentru o înțelegere n-au ajuns 
nicăieri, i-am propus lui Tom să demarăm împreună o compa-
nie de telefonie mobilă cu adevărat diferită de toate celelalte.

L-am invitat pe Tom la un prânz la mine acasă, la Kidlington, 
în Oxfordshire, unde stăteam atunci. În vechiul stil al micilor 
antreprenori de pe vremuri, am schițat un plan pe masa din 
bucătărie. Urma să lansăm un serviciu cu cartele preplătite, în 
care utilizatorii nu aveau să plătească decât pentru ce foloseau 
efectiv. Urma să ne orientăm spre piața tinerilor, adresându-ne 
adolescenților care primeau prima oară un telefon mobil pro-
priu, dar şi adulților un pic mai în vârstă, care crescuseră cu 
Virgin şi se săturaseră să tot fie țepuiți de furnizorii lor 
tradiționali. Și aveam să ne folosim de magazinele noastre 
Virgin Megastores, ca să vindem telefoanele. La data respec-
tivă aveam 381 de magazine în toată lumea şi magazine repre-
zentative nou-nouțe la Londra (în Piccadilly Circus), Miami, 
Glasgow, Strasbourg şi Okayama, pline-ochi cu genul de clienți 
avizați, cărora puteam să ne adresăm cu produsul nostru. Tom, 
la fel ca Joe, a fost de acord să plece de la Cellnet; el, Joe şi 
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James Kydd, venit de la Virgin Drinks, au fost primii trei 
angajați ai companiei Virgin Mobile.

Nu mai rămânea decât o singură problemă mică. Tipii ăştia 
tineri, deştepți şi îngrijiți erau... cum să zic? Prea îngrijiți. 
Ținuta sobră, la costum şi la cravată, pur şi simplu nu făcea 
parte din stilul Virgin.

„Chiar vrei să vii îmbrăcat aşa la muncă în fiecare 
dimineață?”, l-am întrebat pe Tom, trăgându-l de cravată. 
„Cum reuşeşti să respiri?”

În prima lor zi de muncă la Virgin Mobile am organizat o 
ceremonie de inițiere oarecum neobişnuită: le-am confiscat 
costumele şi cravatele şi, după ce am improvizat un rug mic, 
le-am dat foc. În timp ce stăteam şi mă uitam la hainele cuprin-
se de flăcări, în uralele celor din jur, am ştiut că luasem decizia 
corectă. Acum nu mai trebuia decât să aprindem un foc similar 
şi sub industria de telefonie mobilă însăşi.

*

După ce a răsuflat vestea despre Virgin Mobile, criticii noştri 
ne-au acuzat din nou că subțiam prea mult marca Virgin, 
încercând să pătrundem în prea multe sectoare în care ne lip-
sea experiența competentă. Nu de asta îmi era mie frică – eu 
vedeam schimbarea ca pe o provocare ambițioasă şi voiam să 
dau piept cu ea frontal, fără ocolişuri. Dar cel mai tare aveam 
nevoie de o rețea. Unul câte unul, operatorii care aveau rețele 
ne-au respins, îngrijorați că urmau să aibă mai mult de pierdut 
decât de câştigat dacă ne lăsau şi pe noi pe piață. Apoi, într-un 
final, ultimul cu care am vorbit, One 2 One, a fost de acord să 
ne pună la dispoziție rețeaua lui, iar noi să venim cu brandul 
Virgin şi cu marketingul. Pe 1 august 1999 am devenit parte-
neri cu părți egale, convenind ca One 2 One să aducă în afacere 
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rețeaua. După care, hodoronc-tronc, Cable & Wireless, care 
deținea One 2 One, a vândut firma către gigantul german 
Deutsche Telekom, care i-a schimbat numele în T-Mobile. 
Timp de 24 de ore îngrijorătoare a părut că noii proprietari 
aveau să ne lase baltă, aşa că am sărit într-un avion şi am ple-
cat în Germania, să mă întâlnesc cu Ron Sommer, directorul 
general de la Deutsche Telekom. Ron era un tip direct şi foarte 
deştept. Spre marea mea uşurare, după o oră în care m-a ascul-
tat vorbind, a spus că înțelegea viziunea mea şi a fost de acord 
să mergem mai departe cu înțelegerea inițială.

T-Mobile a venit la paritate cu suma investită de noi, 42,5 
milioane de lire sterline, şi am pornit să creăm una dintre cele 
mai mari firme private de tehnologie din istoria Marii Britanii. 
După ce am obținut un credit bancar de 100 de milioane de 
lire sterline, analiştii din City au început să vehiculeze cifre 
amețitoare pentru valoarea companiei. Unul chiar a estimat că 
afacerea ar fi valorat 1,36 miliarde de lire sterline – asta înainte 
ca noi să fi avut măcar un singur client!

„Sigur a zis miliard, şi nu milion?”
A trebuit să verific cu Will.
Mă scărpinam nedumerit în cap, întrebându-mă de ce 

naiba nu intraserăm pe piața telefoniei mobile mai devreme!
Când a venit momentul să lansăm compania, ştiam că avem 

nevoie de un eveniment care să atragă atenția lumii. La o lan-
sare de linie aeriană am ridicat-o pe Kate Moss cu picioarele în 
sus pe aripa avionului, în timp ce presa se uita la noi, pe 
Heathrow. „Richard, n-am nimic pe dedesubt!”, a țipat ea. 
Uitasem că puțin mai devreme dăduse un ropot de ploaie; am 
simțit cum îmi alunecă piciorul şi cum îmi slăbeşte strânsoarea. 
O clipă am crezut că sunt pe cale să scap cel mai faimos super-
model de pe aripa avionului nostru. Am reuşit totuşi să rămân 
în picioare şi cred că biata Kate aproape că m-a iertat şi ea.
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Pentru Virgin Mobile voiam să arăt că era o companie care 
nu avea nimic de ascuns, care nu intenționa să-i jecmănească 
pe clienți cu tot felul de costuri mascate. Și ce mod mai bun de 
a face demonstrația dacă nu apărând alături de şapte doamne 
superbe, într-un uriaş telefon mobil transparent, instalat în 
Trafalgar Square din mijlocul Londrei?! A, iar întâmplarea 
făcea să fim toți goi-puşcă, doar cu câteva pernuțe portocalii 
care să ne acopere cât de cât părțile ruşinoase.

„Ce vedeți e ce primiți!”, am spus mulțimii adunate în jur, 
care a priceput mesajul şi care s-a distrat pe măsură. Totuşi 
poliția metropolitană n-a prea gustat gluma, drept care a tre-
buit să ne luăm tălpăşița până să ne trezim toți la secție, cu tot 
cu pernuțe.

*

Uneori, cascadoriile astea publicitare pe care le facem ajung 
să mă ia chiar şi pe mine prin surprindere. Aşa a fost la lansa-
rea serviciului Virgin Mobile în Australia. În noiembrie 2000, 
Virgin Mobile UK avea peste 500 000 de clienți şi şi-a adjude-
cat premiul pentru Rețeaua de Telefonie Mobilă a Anului (ceea 
ce nu era rău deloc, ținând cont că noi nici măcar nu aveam o 
rețea!). Dat fiind că publicul australian adoptase atât de rapid 
linia noastră aeriană, era logic să batem fierul cât era cald şi să 
lansăm o a doua companie de telefonie mobilă, de data asta la 
Antipozi. La fel ca în Marea Britanie, am găsit o companie deja 
bine cotată pe piață, Octopus, cu care am perfectat un parte-
neriat în care ei aduceau infrastructura de rețea, iar Virgin 
venea cu brandul şi cu experiența relațiilor cu clienții. Și, la fel 
ca la lansarea Virgin Mobile în Marea Britanie, voiam un eve-
niment care să-i facă pe oameni să vorbească despre el.
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Primul semnal că se petrecea ceva neobişnuit a fost când 
m-au luat de la hotelul la care stăteam, Holiday Inn din Potts 
Point, Sydney. Am urcat în maşină cu directoarea generală de 
marketing Jean Oelwang, cu Peter Beikmanis şi cu Catherine 
Salway, ca să mă pună repede la curent. Presupuneam că 
aveam să mergem în port, dar, când colo, am ieşit din oraş şi 
am pornit-o pe coclauri.

— Credeam că facem lansarea lângă Portul Sydney, am 
spus eu.

— Ăăă, păi, da, da, acolo, a spus Jean, un pic cam prea 
emoționată.

Văzându-i pe ceilalți din maşină cum schimbă priviri 
piezişe între ei, mi-am dat seama că se punea ceva la cale. 
Până să mă dezmeticesc, ajunseserăm pe un câmp pustiu. 
Părea un loc foarte neobişnuit şi cam nepopulat pentru o lan-
sare de firmă. Pe urmă am auzit vâjâitul inconfundabil al unui 
elicopter. Aşa, da, mai înțelegeam ceva! M-am proptit mai bine 
pe picioare, în curentul de aer al elicopterului care a aterizat 
lângă maşină.

— Cred că am prins ideea.
Mă pregăteam să mă sui în elicopter, când Jean m-a tras 

deoparte.
— Richard, probabil că trebuia să-ți fi spus despre chestia 

asta mai devreme...
Jean s-a dat deoparte, ca să-l lase pe unul dintre piloții eli-

copterului să-mi pună un harnaşament cu chingi.
— Nu vei fi, de fapt, în elicopter, ci sub el. Ai să zbori la 30 

de metri dedesubt.
Pe asta chiar că n-o mai făcusem! Simțeam cum mi se acce-

lerau bătăile inimii, dar cine nu riscă... bla-bla. Cei din elicop-
ter mi-au spus să mă întind pe burtă. Lungit în iarba moale şi 
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călduță de pe câmp, am simțit cum îmi leagă la brâu o coardă 
elastică.

— Stai nemişcat, mi s-a spus. Ține capul la cutie.
În timp ce zăceam acolo, am auzit paletele elicei cum încep 

să se învârtă. Tocmai mă gândeam ce avea să zică Joan de 
noua belea în care mă băgam, când am fost ridicat de la 
pământ cu o smucitură. În timp ce urcam în aer, am început să 
mă rotesc ca un titirez, incontrolabil de repede. Am încercat 
să-mi găsesc o poziție ca la paraşutism – cu brațele şi picioarele 
larg desfăcute. Fața mea avea o expresie blocată undeva între 
năuceală şi, bănuiesc, spaimă de moarte. Probabil mai aproa-
pe de spaimă de moarte, dacă stau acum să mă gândesc.

Într-un târziu, m-am prins cum trebuia să stau ca să nu mă 
mai rotesc şi ne-am pus în mişcare. Zburam prin aer la 30 de 
metri sub elicopter, cu rapiditate. De-a lungul anilor am visat 
deseori noaptea că dau din mâini şi zbor. Uneori zbor peste 
Necker şi simt în nări aerul oceanului. Alteori zbor în sus, în 
spațiul cosmic, şi mă uit în jos, spre punctulețul albastru-des-
chis care e Pământul. Însă de obicei mă uit în jos şi văd Oxford 
Street, unde altădată era primul nostru magazin Virgin Records, 
şi ştiu că, dacă mă opresc, o să mă prăbuşesc. Vin în picaj, mai 
dărâm câte o pălărie a unui trecător, după care mă avânt iarăşi 
în sus. Ocazional mă trezesc cu senzația că sunt în cădere.

Aceasta a fost experiența reală cea mai apropiată de zborul 
din vis. În viața mea n-am avut o experiență mai exaltantă. La 
un moment dat mi-am dat seama că, dacă îmi lăsam brațele 
să cadă pe lângă corp, puteam chiar să controlez direcția în 
care zbor – într-o anumită măsură. În timp ce ne apropiam de 
oraş, am început să mă amuz straşnic – le făceam cu mâna 
oamenilor care se aflau jos, pe pământ, şi care se uitau derutați 
la mine, şi mă simțeam mai Peter Pan decât oricând. Cam așa 
trebuie să se simtă o pasăre, mi-am zis în sinea mea.
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După care m-am trezit că structura impozantă a podului 
Sydney Harbour se apropia cu repeziciune în fața mea! Am 
încercat să-mi las brațele în jos, cum tocmai mă învățasem sin-
gur, dar nu avea să fie suficient. Am încercat să strig la pilotul 
elicopterului să urce în aer, dar era la fel de inutil: în niciun caz 
nu putea să mă audă.

„Mai sus! Mai sus!”, am strigat.
Aveam să mă lovesc de pod. Eram sigur de asta. Ce mod 

ciudat de a muri, mi-am zis în sinea mea, vâjâind prin aer 
agățat de o coardă, după care aveam să fac... TROSC! Coliziune 
frontală cu una dintre cele mai emblematice construcții aus-
traliene; eu şi coiotul Wile E. din desenele animate Looney 
Tunes.

Exact în ultimul moment – sau cel puțin aşa am simțit eu, 
că era chiar ultimul –, elicopterul a virat în sus şi am evitat cu 
câțiva centimetri să devin un adaos permanent la partea late-
rală a podului. Abia am avut vreme să-mi vin în fire în timp ce 
zburam deasupra lui, însă îndeajuns de jos încât să pot să văd 
mutrele uimite ale trecătorilor de pe pod, care se uitau la mine. 
În sfârşit, am aterizat pe acoperişul unei structuri gigantice în 
formă de cuşcă, lângă clădirea Operei. Clocoteam tot de adre-
nalină, după toate senzațiile tari prin care tocmai trecusem. 
Înăuntrul cuştii, lumea era îmbrăcată în culorile tuturor riva-
lilor noştri – erau o grămadă pe piață australiană a telefoniei 
mobile, una foarte competitivă. Oamenii purtau cătuşe, ca 
simbol al contractelor de lungă durată pe care erau obligați să 
le încheie cu alde Vodafone şi Telstra, şi cântau: „Eliberați-ne! 
Elberați-ne!”. Am declanşat nişte bolțuri explozive, cuşca s-a 
prăbuşit şi „clienții” au fost eliberați.

— Câteva clipe chiar am crezut că mă duc pe lumea ailaltă, 
acolo sus, i-am spus lui Jean mai târziu, după ce totul se 
încheiase.
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— Mă bucur că nu te-ai dus, a zis ea, pe un ton liniştitor. Că 
nu apucaserăm să-ți facem asigurare!

*

Virgin Mobile a devenit firma nou-înființată cu cel mai rapid 
ritm de creştere din toată istoria sectorului britanic al telefo-
niei mobile. În 2001, am dobândit clientul cu numărul un mili-
on – destul de impresionant pentru o companie care pornise 
de la zero, ca o bărcuță mică, împinsă de la spate, cu doar 
câțiva ani în urmă.

Dar eu ardeam de nerăbdare să capitalizez şi mai departe. 
Pe 21 februarie 2001, am plecat la Cannes, la Congresul 
Mondial 3GSM, unde am anunțat că Virgin Mobile era primul 
operator global de rețea virtuală pentru telefonie mobilă. În 
următorii câțiva ani aveam să lansăm companii de telefonie 
mobilă noi şi independente în zece țări de pe cinci continente. 
Cu partenerul nostru T-Mobile UK, am lansat un nou serviciu 
în Irlanda de Nord. Am negociat un acord de asociere mixtă 
pe un miliard de dolari cu Singtel, pentru înființarea unor 
operațiuni de telefonie mobilă în toată Asia, prima fiind în 
Singapore, în 2001.

Aveam planuri pentru Virgin Mobile în Africa de Sud, 
Canada şi Franța, în plus față de Marea Britanie şi Australia, 
dar piața pe care eram disperat să introduc brandul Virgin se 
număra printre cele mai dificil de pătruns: Statele Unite. Am 
început discuții cu cei de la Sprint şi părea probabil să batem 
palma, dar au dat înapoi în ultimul moment, când piața s-a dat 
peste cap după atentatele din 11 septembrie. L-am sunat pe Bill 
Esray, directorul general de la Sprint, cel care se opunea asoci-
erii. Angajamentul nostru de a investi masiv noi înşine – cam la 
nivelul de 187 de milioane de dolari în următorii câțiva ani – 



Ce vezi, aia primești  Regăsirea virginității       37

arăta că eram serioşi. Argumentele mele, că târgul era ieftin 
pentru Sprint şi că putea să-i transforme imaginea înțepenită, 
deschizându-i calea către un public nou, mai tânăr, au fost 
întâmpinate cu o tăcere mormântală.

„Uite, voi aveți nevoie de un brand ca Virgin”, am sfârşit 
prin a-i spune lui Esray. „În clipa de față, voi sunteți compania 
de telefonie mobilă preferată de tinerii republicani.”

Cumva, chestia asta a apăsat pe butonul potrivit. Bill s-a 
înmuiat, iar în octombrie 2001 am anunțat o nouă societate 
mixtă cu Sprint, care avea să ofere servicii de telefonie mobilă 
cu cartelă preplătită în Statele Unite. L-am numit pe Dan 
Schulman director general şi am început să pregătim strategia 
de lansare în Statele Unite.

Nouă luni mai târziu, mă bălăngăneam iar la mare înălțime 
deasupra pământului, dar de data asta agățat de o macara în 
Times Square. În timp ce reporterii şi turiştii se îmbulzeau 
dedesubt, mi-am smuls hainele de pe mine şi le-am aruncat 
spre mulțimea adunată jos, cu un telefon mobil (mare!) plasat 
strategic peste părțile mele intime şi flancat în dreapta şi în 
stânga de şase actori din distribuția noului musical de pe 
Broadway, The Full Monty.*

„A fost fain. Dar lansarea din Marea Britanie mi-a plăcut 
mai mult”, i-am spus lui Dan după aceea. „Acolo, distribuția 
de lângă mine a fost exclusiv feminină, nu exclusiv masculină, 
ca aici!

Mesajul era totuşi acelaşi. Mai multă transparență şi sim-
plitate pentru clienți. Ce vezi, aia primeşti. Cu ajutorul câtorva 
reclame ireverențioase, afacerea a început să crească rapid. 
Până să ne venim noi în fire, Virgin Mobile USA doborâse 

*  Musicalul de pe Broadway a fost adaptarea pentru scenă a filmului britanic omonim, 
care a rulat în România la sfârșitul anilor 1990 cu titlul (edificator) „Gol pușcă”� O comedie 
frumoasă și atemporală, despre care încă se vorbește (n�t�)�


